따뜻한 봄날 마당가 벤치에 앉아 철이가 엄마하고 얘기합니다. “철이는 누가 좋아?” - 엄마 좋아 “또 누가 좋아?” - 할미 좋아 “아빠는?” - 아빤 싫어. “왜 아빠 싫어?” - 아빤, 침으로 아프게 하잖아? “그건 너 감기 낫게 하는 거야” - 그래도 아빤 싫어!“ 세 살 난 철이가 어쩌다 감기 걸려 아빠 병원에 가면 아빠가 철이 엉덩이에 손수 주사를 놓은 게 싫은가 봅니다. 아파서 그래서일까? 아빠가 저녁에 들어 오시면 엄마 뒤에 숨었다, 자꾸 달래면 “으앙-”하고 그만 울어버립니다. 몇 달 후 겨울에 철이에게 또 감기가 와서 엄마 등에 업혀 아빠병원에 갔지요. 오늘 따라 아빠는 보이지 않고 예쁜 간호사 누나가 와서 철이 엉덩이에 아픈 주사를 놨어요. “으앙-” 철이가 악을 쓰고 울자 기다렸다는..