지하철에 허리 구부정한 할머니 타셨다. 빈자리 없는 만원이다. 할머니가 선 앞자리엔 눈감고 이어폰 낀 청년 고개 숙여 핸드폰 보는 아가씨 그 옆 할아버지가 일어나셨다. - 할머니, 여기 앉으세요. “아녜요.” - 저보다 나이 많으시니 앉으세요” “아이, 미안해요.” 건너편에서 앉아가던 나는 문득 시골 외할머니가 생각나 나도 몰래 벌떡 일어났다. “할아버지, 여기 앉으세요.” - 아니야, 난 괜찮아 하지만 나는 얼른 옆 칸으로 달려갔다 나도 모르는 부끄러운 얼굴로.