소솔과 문학이야기

네 목숨은 하루살이인데 언제 그렇게 많은 걸 배웠니? 그 어려운 정치, 경제, 사회, 문화 모르는 게 없잖아 온 세상 소식 모두 듣고 수많은 사람 이름까지 줄줄 외우다니! 더 놀랐어 하루살이가 어떻게 온 세계 내일 날씨까지 알다니……

12월이 오면 나는 교회 성탄 트리에 흰 솜을 얹고 노래 부르던 소년이 된다. 파란 연기가 새어나던 톱밥 난로 합창 연습하던 아이들이 캑, 캑 오리소리를 내면 지휘 선생님은 찡그린 얼굴 되었고 합창연습이 끝나면 나와 몇 친구는 강단으로 올라가 연극연습에 열을 냈었지. 예쁘고 착하던 마리아 정아 활달하던 동방박사 정우, 경수, 준식이 개구쟁이 로마병정 성수, 영식이 그리고 또 누구더라. 참, 성수가 칼을 들고 고함치다가 낸 ‘뽀오옹’ 방귀소리에 한바탕 웃음보가 크게 터졌었는데 생각하면 그리운 시절 보고 싶은 정든 얼굴들 지금 어디에서 무얼하고 있을까. 12월이 되고 성탄계절이 오면 나는 동심에 흠뻑 젖은 12살 앳된 소년이 된다. - 월간 아동문학(2002. 12호)

점점 추운 날씨에 두툼한 속옷을 껴입고 바깥옷도 두터운 털잠바 입었어요 나는 여름에 푸르던 옷들이 가을에 알록달록 고운 옷차림인데 하나둘 바람에 벗어 날리고 있어요 감나무는 이제 눈보라가 쏟아지는 겨울이 곧 오는데 왜 나무는 자꾸 옷을 벗을까요? 바보처럼 한 달 전 빨간 감 잔뜩 열러 우리 마을 잔치하게 한 착하고 고운 감나무인데 겨울에 얼어 죽으면 어쩌죠? 우리 집 강아지처럼 헌 옷으로 감아주고 싶은데 안 될까요?

나는 하나씩, 둘씩.... 두터운 옷 주워 입는데 나무들은 하나씩, 둘씩.... 옷을 벗어 날리고 있다. 겨울은 점점 다가오는데 봄은 아직 멀리 있는데 이를 어쩌지? 헌 이불이라도 가서 덮어주고 싶다.

운현궁 기와집들이 큰길 건너 빌딩을 올려다보며 “참 크고 잘 생겼네.” 구름 닿을 듯 솟은 빌딩이 자동찻길 건너 기와집 내려다보며 “참 조용하고 곱게 생겼네.” 저녁 햇살이 비스듬히 빌딩과 기와집을 조명처럼 비추며 “참 잘 어울리네. 옛날과 오늘이”

늦가을 나뭇잎은 가랑잎 우표 알록달록 노을빛 곱게 칠해서 봄 여름 가을 얘기 모두 담아서 바람 따라 훠월~ 훨 하늘 날으며 먼 나라로 띄우는 사랑의 편지.

학교에서 목장으로 현장학습 갔어요. “모두 인사 해야지.” 선생님이 말했어요. “유모! 잘 있었어요?” 우리는 젖소를 향해 큰소리로 외쳤어요. 우리는 모두 아기 때 우유로 자랐거든요.

‘휘익!’ 늦가을 나무 향해 한바탕 바람이 스치자 빨강 단풍잎들이 우수수 날리고 노랑 은행잎들이 하늘하늘 떨어지고 어디서 갈색 잎들이 하롱하롱 날아오고 초록 잔디 도화지에 금방 울긋불긋 예쁜 그림이 그려졌다 손이 없는데도 나보다 더 잘 그린 그림 바람은 하나님의 손가락인가 봐.

도를 닦는 산 - 엄기원 멀찌감치 앉아 조는 듯 말이 없는 산 온갖 보물 갖고 있으면서 한 번도 자랑하지 않는 산 물소리 바람소리 멧세소리 풀벌레소리 들으며 눈 감고 조용히 도를 닦는 산