소솔과 문학이야기

망망한 푸른바다를 향해 우뚝 서 있는 네 하얀 기백에 폭풍우는 기가 죽고 눈보라도 자즈러든다. 안개 자욱한 날이나 캄캄한 밤이면 눈에 불을 켜고 땅에서 솟아난 별이 되어 바다를 지키느라 밤을 지새우며 아침 햇살 쏟아지면 눈 부셔 기도하듯 잠이 들다가 멀리 배가 보이면 겹겹이 쌓인 외로움 배에 실려 보내고 갈매기들 와서 춤추고 노래하는 쇼에 비로소 위안 받으며 미소 짖는다. 네 외로움 있어 배를 탄 사람들의 지루함이 달래지고 네 괴로움 있어 배를 탄 사람들의 공포가 사라진다면 정성 다해 키운 아이를 도시로 떠나보낸 우리의 농촌 어머니들처럼 너는 인자한 바다의 어머니여라. -(2008. 8.20) __________________________________________

- 홍성훈 얼마나 화가 나면 마스크로 말을 못하게 입을 막았을까 얼마나 화가 나면 서로 만나지 못하게 거리를 두게 할까 얼마나 화가 나면 더러운 검은 손 깨끗이 씻으라 했을까 하늘을 두려워하자 하늘이 화났어.

- 정 깃든 소소한 마음 목회하는 사위 찾은 여름 여행 교회당 옆 사택에서 지내며 새벽마다 나가는 교회 기도회 차 몰고 오는 6인 새벽성도들, 정겹다. 기도회 끝난 후 더 기도하다 나와 사택으로 가는 길 옆 우편함 밑 잔디에 가끔 눈에 띤 흰 비닐봉지 하나 궁금하지만 그냥 지나친다. 조금 후 딸이 가져 온 비닐봉지엔 배추 한 폭이 들어 있고 어느 날엔 양배추, 무, 깻잎, 도마도 등 마트에서 살 수 있는 여러 가지 채소들 40년 전, 이민 온 어느 할머니 권사가 조그만 집 텃밭 일궈 씨 뿌려 얻은 것들 목회자 가족과 함께 나누는 소소한 마음 값으로 따질 수 없는 정겨운 마음 60년 전 한국 농촌교회에서 흔히 있던 미담 오늘 한국의 농촌교회에서도 이미 사라진 꿈같은 얘기, 전설 같은 이야기가 미국 한 작은..

아파트 관리실 통보 따라 오전 11시부터 12시까지 정전停電되던 날 103년 만에 찾아 온 무더위 에어컨, 수돗물, TV, 컴퓨터 모두 먹통이 되는 시간 함께 사는 아들 내외와 손녀 12년 만에 모처럼 미국 여행 나는 외톨이 활짝 열린 창엔 바람 한 점 없고 땀이 나고 답답해 현관밖에 나왔으나 아뿔사, 엘리베이터도 중지 어두운 비상구 13층 계단 손잡이 잡고 조심히 내려가는데 갑자기 작은 빛 하나 동시에 세미한 음성 들린다. - 전기 없으면 살 수 없는 인생아, 하나님 은혜 아니면 잠시도 살 수 없는 너! “ 오, 주여, 임마누엘 오소서!” 난 계단에 털썩 주저앉아 온 몸에 땀과 눈물 흘리며 주님 찾고 있을 때 어느새 마음에 강물처럼 평화 임하고 이상스럽게 덥거나 답답치 않아 집으로 올라가 찬양으로 더위..

8월에는 물러가게 하소서 폭서가 물러가고 탐욕이 물러가고 코로나19가 물러가게 하소서, 8월에는 회복되게 하소서 예배가 회복되고 경제가 회복되고 참 자유가 회복되게 하소서. 8월에는 가득하게 하소서 사랑이 가득하고 소망이 가득하고 행복이 가득 하게 하소서. 8월에는 일어나게 하소서 믿음이 일어나고 정의가 일어나고 나라 사랑이 일어나게 하소서. 그리하여 우리 모두 일어나 새 일을 행하게 하소서.

남한이 북한보다 좋은 것 너무도 많고 많은데 북한이 남한보다 좋은 것 딱 세 가지 있단다. - 별이 총총하게 보이는 것 - 이웃과 정답게 지내는 것 - 기억력이 언제나 좋은 것 그렇다면 우리는 너무 편하고 욕심이 많다는 게 아닌가. 우리의 대기오염 줄이기 위해 승용차 줄여 좀 덜 편하게 살고 연기 품는 공장 줄여 좀 덜 벌고 아파트 사촌으로 서로 정답게 핸드폰 사용 줄여 암기력 키우면 더 좋은 나라 만들 수 있겠다. 탈북민들의 말처럼 우리 잘못 알고 고쳐나간다면 더 행복한 나라가 될 텐데 한번 길들인 편안한 개인 삶의 자유 결코 포기하지 않는다는 것 이것이 우리가 풀수 없는 영원한 숙제다. 성숙한 시민의식만이 향기로운 우리의 자유민주주의여!

눈물 없이 갈 수 없는 아픔 없이 갈 수 없는 통곡의 길 그러나 우리는 눈물 한 방울 없이 걸어갔습니다. 그 분의 핏자국으로 얼룩진 피와 땀 없이는 갈 수 없는 고난의 길 그러나 우리는 땀방울 하나 없이 걸어갔습니다. 이마의 가시관에서 핏방울 흘리며 무거운 십자가 메고 가신 십자가의 길 그러나 우리는 十字架 없이 그냥 올라갔습니다. 가시다가 쓰러지고 또 쓰러지고 무려 일곱 번이나 쓰러지셨다는 탈진(脫盡)의 길 그러나 우리는 힘이 넘쳐 그냥 올라갔습니다. 더러운 흙먼지가 펄펄 날리고 거친 돌들에 맨발이 상하시던 고통의 길 그러나 우리는 고운 돌들로 잘 닦인 길, 걸어갔습니다. 우리는 그 길을 오르는 동안 주의 십자가를 생각하며 더러는 기도도 하고 잠시 슬픔의 마음도 가졌으나 성지순례라는 거룩한 이름으로 걸..

7월 무더위 짜증나는 계절에 사우디아라비아 맵스에서 일하는 친구 아들이 보낸 카톡 사진과 글 친구가 다시 내게 보내어 살펴본다. 사우디 나라는 열대 무더운 나라 홍해 쪽에 있는 맵스 도시의 기후는 하루에 4계절을 산단다. 이게 무슨 말일까? 아침엔 봄처럼 따뜻해 꽃들이 피고 낮에는 여름처럼 무더워 일 못하고 저녁엔 가을처럼 서늘해 꽃이 지고 밤에는 겨울처럼 솜이불 덥고 잔단다. 처음 한 달 동안 무척 힘들었으나 이젠 하루 4계절의 삶 조금씩 적응 되어 날마다 네 번씩 옷을 갈아입느라 옷장에 4계절 옷들이 가득하단다. 하루에 한 계절 느낄 사이도 없이 금방 계절이 지나가 버리니 허무하고 한국에 있을 때 몰랐던 해마다 4계절 한국의 날씨가 최고란다. 봄이 그리워 온갖 꽃들이 다투어 피고 여름휴가에 가서 놀던..

단 하룻밤 님을 찾는 외출 위해 성충되기까지 고통의 삶 사흘 남짓 바로 그날! 꽁무니에 빛 뿌리며 밤하늘을 훨훨 나는 저 멋진 비행을 보라! 시시하게 오래 살면 뭘 해 개똥벌레라고 욕을 해도 괜찮아 하룻밤의 비행이 누구에게나 노랑 꿈을 안겨줄 수 있다면 이제 죽어도 한이 없다는 그대! 아, 너를 닮고 싶다.

60년 전 무더운 7월 논산훈련소 야외 훈련마치고 군가 부르며 늦은 오후 돌아 올 때 사람도 지치고 군가도 맥이 빠져 군인 같지 않을 때 - 원기부족! 다시 한다 군가 시작 하나, 둘, 셋, 넷! 몇 번이나 호령하던 인솔자 하사관도 조금씩 지쳐갈 때 우릴 웃음으로 맞아 준 화단의 새빨간 키다리 칸나 한 송이! 우리는 어느새 힘이 솟아 군가를 힘차게 불렀지 - 사나이로 태어나서 할 일도 많다만 너와 나, 나라 지키는 영광에 살았다.... 그때의 꽃 한 송이 보약보다 좋았는데... 지금도 알고 싶네 그 신비한 뜻을.