엄마가 차려주신 점심 상 밥과 국, 시퍼런 상추쌈에 빨강고추도 있다. 아빠는 상추쌈 하며 두 눈 부릅뜨고 입 크게 벌려 넣어 아빠의 저런 모습 무서웠으나 빨강고추 된장에 푹 찍어 이그작 이그작 씹으며 ‘엄지 축‘ 하고 웃으신다. 나도 아빠를 따라 상추쌈을 입 크게 벌려서 넣고 빨강고추 된장 묻혀 아그작 아그작 씹는데 톡! 톡! 쏘는 매운 맛에 그만 눈물을 흘리며 입에 불이 붙는 듯해 일어나서 펄펄 뛰자 얼른 접시를 내 입에 댄 엄마 - 얼른 뱉어! 어서. 난 몽땅 접시에다 상추쌈 뱉어내고 찬물을 계속 마신다. 그래도 맵다. - 엄마, 나도 아빠처럼 쌍추쌈으로 ‘엄지축’하고 싶어요. - 숙아. 빨강 고추는 아직 안 돼 어른이 되어야 먹을 수 있단다. 난 또 찬물을 마시며 깨닫는다. 어른들 입은 아이들 입과..